나라에서 온 편지 한 장이 1년의 대금을 묶었습니다
미국 의료기 사업(DME)의 가장 큰 아킬레스건은 바로 '서류'와 '사람'이었습니다. 서류 청구가 조금씩 늦어지며 현금 흐름에 경고등이 켜지던 즈음, 결국 터질 게 터지고 말았습니다.
정부 기관(메디케어)에서 매장으로 중요한 공식 우편물이 하나 날아왔습니다. 보험 청구를 계속하기 위해 필요한 정보와 자격을 일정 기간 안에 갱신해야 한다는 필수 안내문이었습니다.
당시 매장에는 일을 도와주던 직원이 있었습니다. 당연히 이런 중요한 편지가 오면 업주에게 보고하고 처리했어야 했지만, 그 직원은 편지의 중요성을 몰랐는지 남편에게 그 내용을 제대로 전달하지 않았습니다.
영어가 서툴렀던 남편은 정부에서 온 편지들의 구체적인 행정 요구사항을 혼자서 다 파악하기 어려웠고, 저는 나대로 한국 사업과 미국을 수시로 오가며 눈코 뜰 새 없이 바빴기에 매장에 어떤 우편물이 오가고 있는지 알지 못했습니다. 그 편지는 저희에게 제때 전달되지 않았고, 결국 누구도 중요성을 알지 못한 채 정부가 정한 마감 기한을 넘기고 말았습니다.
물건은 나갔는데 돈은 들어오지 않았습니다
기한을 놓친 뒤부터 보험 청구를 정상적으로 진행할 수 없게 되었습니다. 새로운 물건에 대한 코딩과 청구는 당연히 막혀버렸고, 더 무서운 것은 그동안 이미 청구해서 대기 중이던 모든 대금까지 한꺼번에 묶여버린 점이었습니다.
물건은 이미 손님들에게 다 나갔는데, 정부에서는 단 한 푼의 돈도 들어오지 않는 기가 막힌 상황이 시작되었습니다. 휠체어와 워커, 혈당측정기 같은 의료기는 계속 나갔습니다. 환자들이 필요한 의료기를 기다리고 있었기에 공급을 멈출 수도 없었습니다. 하지만 정작 보험금은 전혀 들어오지 않았습니다.
이 꼬여버린 시스템을 풀고 자격을 정상화하는 데 무려 1년 가까운 시간이 걸렸습니다. 그 1년 동안 우리는 대금도 받지 못한 채 당장 찾아오는 환자들에게 물건만 계속 내어주어야 했습니다. 1년 뒤 가까스로 서류가 풀려 밀린 대금을 다시 청구했지만, 안타깝게도 전액을 다 돌려받을 수는 없었습니다.
또 하나의 벽 당뇨신발 자격증 시험
처음에는 당뇨 치료용 신발을 그냥 판매했었지만, 메디케어를 통해 맞춤 당뇨신발(Diabetic Shoes)과 인솔을 청구하려면 매장에 전문 자격(Fitter License)을 가진 사람이 반드시 등록되어 있어야 한다는 규정을 알게 되었습니다. 남에게만 맡겨둘 수 없어 제가 직접 자격증을 따기로 결심했습니다.
영문 교재를 받아 들었을 때는 막막함 그 자체였습니다. 발의 구조와 당뇨병성 족부질환, 신발 피팅 방법, 메디케어 규정까지 모든 내용이 영어였습니다. 낮에는 일을 하고 밤에는 사전을 찾아가며 밤샘 공부를 이어갔습니다. 다행히 기출문제가 있어 문제와 답 위주로 암기하며 책을 파고들었습니다. 영어를 잘해서가 아니라, 사업을 계속 살려내기 위해 반드시 배워야 했기 때문이었습니다.
시험 당일, 미국 테스팅 센터를 찾아갔습니다. 많은 사람들이 로비에서 한 자라도 더 공부하기 위해 문제집을 보고 있었습니다. 떨리는 마음으로 문제집을 복습하려 했지만, 막상 시험을 보려니 머릿속이 하얗게 비어 아무것도 기억나지 않는 것 같았습니다.
긴장과 기다림 끝에 마침내 받은 합격 통지서
시간이 되어 신분 확인을 마치고 시험실로 들어가 컴퓨터 앞에 앉았습니다. 보안이 철저한 시험실 안에서 소음을 차단하는 헤드폰을 끼고 모니터 속 문제들을 하나하나 풀어 내려갔습니다. 낯선 환경과 언어의 장벽 속에서 마우스를 쥐고 답을 클릭해 나갈 때의 피 말리는 긴장감은 지금도 잊히지 않습니다.
다행히 시험에 합격했고, 당뇨 치료용 신발을 정식 취급하는 데 필요한 전문 자격을 취득할 수 있었습니다. 합격했다는 기쁨보다 '이제 조금은 직접 해낼 수 있겠다'는 안도감이 더 크게 밀려왔습니다.
그러나 한국에서는 좋은 물건을 들여와 손님에게 팔고 돈을 받으면 그만이었던 사업이, 미국에서는 서류 하나, 라이선스 하나에 사업 전체가 휘청거리는 구조였습니다. 아무리 영어를 공부해 자격증을 따내며 발버둥 쳐도, 타인의 손에 의존해야 하는 행정 서류와 복잡한 보험 청구 시스템의 굴레를 남편과 둘이서 다 벗어나기엔 역부족이었습니다.
창업 노트 #19
정부 기관의 주요 행정 서류는 사업주가 직접 챙겨야 합니다.
메디케어나 정부 기관에서 보내는 갱신 서류, 공식 우편물을 기한 안에 처리하지 못하면 신규 청구뿐만 아니라 이미 접수한 대금까지 모두 동결될 수 있습니다. 직원이나 대행업체에 맡기더라도 최종 확인은 사업주가 직접 수행해야 합니다.사업의 핵심 자격 조건과 법적 제도는 직접 파악해야 합니다.
당뇨 치료용 신발과 인솔을 보험으로 청구하려면 전품 자격을 갖춘 인력이 필수였습니다. 언어와 전문 용어가 어렵더라도 직접 공부하고 자격을 취득해야 타인 의존도를 낮추고 리스크를 방지할 수 있습니다.후불 청구형 사업 구조에는 강력한 비상 자금 계획이 필수입니다.
제품은 선공급했지만 보험금이 들어오지 않아 약 1년 동안 현금 흐름이 완전히 막혔습니다. 정산 정체가 발생하더라도 고정 임대료와 운영비를 버텨낼 수 있는 자금 여유를 반드시 확보해야 합니다.다음 이야기
남편의 의료기 사업은 끝내 제 마음을 편하게 해주지 못했습니다. 매장 문을 열 때마다 먼지가 내려앉은 채 팔리지 않는 의료기들이 먼저 눈에 들어왔고, 그 모습을 볼 때마다 가슴이 답답하고 무거워졌습니다.
반면, 한국에서 운영하던 바이워치 사업은 너무나 잘 되었습니다. 그 바쁜 와중에도 우리 가족은 일 년에 두 번씩 메리어트 타임쉐어 콘도로 여행을 다닐 수 있었지만, 막상 여행지에 가서도 제 손에서 노트북은 단 한 번도 떠난 적이 없었습니다. 하와이의 푸른 바다를 바라보면서도 제가 가장 먼저 펼쳐 든 것은 아름다운 풍경이 아니라 일과 이메일이었습니다.
다음 이야기에서는 빛바랜 의료기 매장에서 느꼈던 숨 막힘, 그리고 하와이 해변과 뉴욕 호텔에서도 손에서 놓지 못했던 노트북과 착신 전화 이야기를 들려드리겠습니다.