미국 이민 첫날, 우리는 모든 것이 낯설었습니다
지난 이야기에서는 미국 이민을 준비하며 한국에서의 마지막 겨울을 보낸 이야기를 들려드렸습니다. 종로의료기를 정리하고 상가건물을 마련하며, 이삿짐을 배편으로 보내고 친정엄마와 눈물로 이별한 뒤 저희 가족은 미국행 비행기에 올랐습니다.
눈물을 흘리며 한국을 떠났던 2004년 12월 6일 그날을 지금도 잊을 수 없습니다. 한국에서는 모든 것이 익숙했고 부족함 없이 살고 있었지만, 미국 땅에 내리는 순간 그 모든 것은 과거의 이야기가 되었습니다. 그곳에서 저희는 가진 것도, 아는 것도, 영어도 부족한 평범한 이민자 가족일 뿐이었습니다. 우리는 다시 0에서 새로운 인생을 시작해야 했습니다.
LA 공항에 도착하다
미국에 도착한 뒤 LA 공항에서 입국 심사를 받던 기억이 납니다. 한국에서 이미 영주권 승인을 받고 왔지만, 막상 입국 심사대 앞에 서니 모든 것이 낯설고 조심스러웠습니다. 영어가 잘 들리지 않아 많이 긴장했고, 심사관이 무슨 말을 하는지 정확히 알아듣지 못해 혹시라도 무슨 문제가 생기지는 않을까 두렵고 불안했습니다.
입국 심사를 기다리며 문득 '여기는 한국과는 전혀 다른 세상이구나' 하는 생각이 들었습니다. 그와 동시에 두 가지 감정이 밀려왔습니다. 하나는 한국을 떠나왔다는 슬픔, 다른 하나는 새로운 땅에서 다시 시작해야 한다는 설렘과 두려움이었습니다.
12월의 세리토스, 어둡고 추웠던 낯선 집에서의 첫날밤
저희는 한국에 있을 때부터 아이들 학교를 생각해 세리토스 하이스쿨 바로 앞에 있는 하우스를 미리 계약했습니다. 방 네 개짜리 2층 집으로, 렌트비는 한 달에 2,300달러였습니다. 당시에는 적지 않은 금액이었지만 '아이들만큼은 좋은 학교에 보내자'는 마음 하나로 선택한 집이었습니다.
하지만 문을 열고 들어가는 순간 기대는 오래가지 않았습니다. 집은 넓었지만 오래되어 낡아 있었습니다. 벽에 달린 에어컨도 오래되었고 주방 시설도 낡았으며, 2층으로 올라가 한 걸음 걸을 때마다 바닥에서는 '삐걱, 삐걱' 소리가 났습니다.
게다가 캘리포니아는 늘 따뜻할 거라고 생각해 얇은 옷만 가져왔는데, 12월의 밤은 생각보다 훨씬 추웠습니다. 집 안까지 냉기가 가득했습니다. 결국 도착하자마자 서툰 영어로 시어스(Sears) 매장에 가서 담요와 난로부터 사 왔습니다. 그 어둡고 추운 집에서 맞이한 이민 첫날밤, 저희 가족은 텅 빈 방에 모여 새로 산 담요를 뒤집어쓰고 오들오들 떨며 겨우 잠을 청했습니다. 미국에서의 첫날은 설렘보다 차가운 현실을 먼저 마주한 하루였습니다.
이삿짐을 열어보고 느낀 허탈함과 이민 살림의 교훈
아이들의 학교 등록과 어덜트스쿨
집 정리를 하면서 아이들을 학교에 등록해야 했습니다. 하지만 영어가 되지 않으니 무슨 서류를 내라는 건지, 무슨 질문을 하는 건지 제대로 알아들을 수가 없었습니다. 결국 미국 생활에 익숙한 친척의 도움을 받아 겨우 학교 등록을 마칠 수 있었습니다.
한국에서는 사업 계약도 하고 직원도 뽑고 은행 대출도 받던 사람이, 미국에서는 아이 학교 등록 하나 혼자 하지 못했습니다. 아이들은 언어도, 친구도, 분위기도 모두 낯선 환경에서 미국 학교에 다니기 시작했습니다. 부모인 저희도, 아이들도 모든 것을 하나씩 배워가야 했습니다.
그리고 저에게 가장 큰 숙제는 역시 영어였습니다. 미국에서 살아가려면 영어부터 해결해야 했기에 이민자들을 위해 무료로 운영되는 어덜트스쿨(Adult School)에 다니기 시작했습니다.
쉬고 싶었지만 렌트비는 기다려주지 않았습니다
사실 미국에 오면 몇 달은 푹 쉬고 싶었습니다. 한국에서 너무 오래, 너무 치열하게 일했기 때문입니다. 하지만 현실은 달랐습니다. 한 달은 정말 빨리 지나갔고, 달력을 볼 때마다 가장 먼저 눈에 들어온 것은 렌트비 내는 날짜였습니다.
2,300달러의 렌트비, 생활비, 자동차, 보험료, 아이들 교육비까지 가만히 있어도 돈은 계속 빠져나갔습니다. '이렇게 계속 쉬고만 있을 수는 없겠다'는 걱정과 두려움이 점점 커졌습니다.
사업을 하지 않고 쉬는 것이 편할 줄 알았지만, 막상 쉬어 보니 오히려 더 불안했습니다. 늘 물건을 팔고 고객을 만나고 매출을 확인하며 살던 사람이 갑자기 멈춰 서니 마음이 허전했습니다. 그때 다시 깨달았습니다. 사업은 저희 부부에게 단순한 직업이 아니라 삶의 방식이었다는 것을요.
남편은 미국에서도 의료기 사업을 알아보기 시작했습니다. 저 역시 다시 컴퓨터 앞에 앉았습니다. 미국 사이트를 하나씩 찾아보고 어떤 상품이 팔리는지 살펴보며 미국에서 다시 시작할 수 있는 방법을 찾기 시작했습니다. 그때부터 저희 부부는 쉬는 대신 다시 준비하기 시작했고, 그 시간이 미국에서 두 번째 창업을 준비한 첫걸음이 되었습니다.
창업노트 #8
새로운 무대에서는 과거의 경력을 내려놓고 다시 배우는 자세가 필요합니다.
현지 정착 준비는 물리적인 짐보다 '정보'가 훨씬 중요합니다.
휴식의 시간 또한 다음 사업을 준비하는 귀중한 자산이 됩니다.
다음 이야기
미국에서 다시 인터넷 사업을 해보고 싶다는 생각은 점점 구체적인 행동으로 바뀌었습니다. 우여곡절 끝에 처음 만든 것은 비타민 쇼핑몰이었습니다.
하지만 미국 법도, 온라인 시장도, 경쟁 구조도 잘 몰랐던 저에게 첫 시도는 결코 쉽지 않았습니다.
다음 편에서는 미국에서 처음 도전한 비타US와 L*SKOREA가 어떻게 시작됐고, 어떤 시행착오를 겪었는지 들려드리겠습니다.